Первый раз в жизни я читала книгу, в которой, кажется, не было сюжета. Тут практически ничего не происходит.

Просто пожилой отошедший от дел художник Мацуи Оно рассказывает о текущих делах, неизбежно возвращаясь мыслями в прошлое.

Текущие его дела состоят в том, чтобы выдать замуж младшую дочь, а в послевоенной Японии это целый ритуал. Семьи даже нанимают частных детективов, чтобы убедиться в чистой репутации друг друга.

В прошлом году помолвка была расторгнута семьей жениха. Причина, которую они назвали, звучит очень по-японски: дескать, мы вас недостойны.

Итак, читатель постепенно погружается в память персонажа, пытается понять: что же такого ужасного произошло в его жизни? Что с ним случилось во время войны? Почему он больше не рисует? Почему все, кроме дочерей, покинули его?