Эту книгу я мариновала года три. Мне ее коварно подарила подруга-пенсионерка, чтобы было с кем обсудить. И я была не первая жертва, до меня она уже безуспешно подсовывала книгу как минимум четверым. Вообще-то, неудивительно, что, видя огромный 900-страничный талмуд, люди пугаются. Вот и я долго отмазывалась тем, что сначала неплохо бы прочитать всего Чехова. Ну или основное. Или хотя бы перечитать пьесы?.. В конце концов я сдалась и принялась за книгу. И была вознаграждена.

На самом деле перед чтением не нужно как-то специально готовиться. Можно, конечно, но совсем не обязательно. Основные моменты творчества Чехова автор напоминает по ходу дела, а сама биография вращается большей частью вокруг быта и взаимоотношений внутри семьи Чеховых и их друзей. А поскольку это были люди незаурядные, а Рейфилд хороший рассказчик, читать оказалось легко и интересно.

Семья Чеховых — большая, шумная, многодетная — состояла из очень разных и часто очень ярких личностей. Братья Чехова были талантливы, один из них писал, другой рисовал, жаль, что из-за пагубных пристрастий они не раскрылись так, как Антон. Сильными характерами отличались отец и сестра Маша. Окружение тоже было под стать, среди друзей семьи хватало выдающихся людей: Суворин, Левитан, Бунин, Горький, Щепкина-Куперник, Станиславский и Немирович-Данченко, и это только те, чьи имена на слуху.

Сам Чехов предстает противоречивым человеком: он трудолюбивый, циничный, ответственный, остроумный, немного шовинист, но популярный среди женщин, снисходительный, но иногда жестокий. Многие современники находили его тихим и мягким, но были в нем и эксцентричные черты. Чего стоит хотя бы привезенный из путешествия ручной мангуст Сволочь!

Чтобы уложить жизнь Чехова в какую-никакую структуру, Рейфилду пришлось перелопатить несметное количество воспоминаний, биографий, писем и записок. В каждой из 83 глав есть цитаты, прямая речь героев, дающая дополнительное представление о складе их ума и характера.

Вот докладывает в письме отец Павел Егорович:

❞

Мангуст тоже не дает покою, Мамаше нос откусил ночью, которая испугалась, когда увидела кровь. Теперь зажило.

Вот возмущается Левитан, узнав о пропаже мангуста:

❞

Как вы упустили мангуста? Ведь это черт знает что такое! Просто похабно везти из Цейлона зверя для того, чтобы он пропал в Калужской губернии!!! Флегма ты сплошная — писать о болезни Марии Павловны и о пропаже мангуста хладнокровно, как будто бы так и следовало!

(Позже Сволочь нашелся).

❞

Едва я за бумагу, как отворяется дверь и вползает какое-нибудь рыло, —

жалуется Чехов невесте.

❞

Метеоризм до того силен, что я пишу тебе это письмо при свете газового рожка, вставленного в anus.

(из письма Антону от брата Александра).

Надо сказать, что Рейфилд не просто не замалчивает разные «постыдные» и «низкие» темы, а наоборот, добавляет их с явным удовольствием. И хотя моя внутренняя ханжа пару раз была шокирована, в основном я, наткнувшись на такое место, лишь мерзко хихикала.

Увлекательность — самое главное достоинство книги, не каждая художественная биография может этим похвастать. При этом ведь нужно было не погрешить против фактов, выбрать из огромного массива событий только важные, привести цитаты на каждое утверждение, избежать оценочных суждений, но не побояться иногда высказать мнение о достоверности тех или других воспоминаний современников. Вызывает огромное уважение проделанная автором работа.

Василий Немирович-Данченко пишет брату Владимиру о «Чайке»:

❞

«Это скучная, тягучая, озлобляющая слушателей вещь. <…> Где ты видел <…> сорокалетнюю женщину, отказывающуюся добровольно от своего любовника? Это не пьеса. Сценического — ничего. По-моему, для сцены Чехов мертв. Первый спектакль был так ужасен, что когда Суворин мне о нем рассказывал, у меня слезы навертывались на глаза. Публика тоже была права. <…> Зала ждала великого, а встретила скучное и плохое. <…> Надо быть в себя влюбленным, чтобы поставить такую вещь. Я скажу больше, Чехов не драматург. Чем он скорее забудет сцену, тем для него лучше».